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verstehen kann. Ebenso wie den Satz: 
»Besser geworden ist inzwischen nichts,
im Gegenteil, derzeit sieht es definitiv
nicht gut aus« (S. 125).

Vielfalt ist das zentrale Thema der Sie-
benundsiebzig Geschwister, die Vielfalt des 
Kosmos, die oft rätselhafte Vielfalt der 
Pflanzen- und der Tierwelt, die wunder-
sam variantenreichen genetischen Kom-
binationsmöglichkeiten – da tauchen am 
Südkap von Afrika Makrelen auf, die ein-
mal im Jahr ohne ersichtlichen Grund ins 
Landesinnere pilgern (S.  38), man liest 
von partnersuchenden Schmetterlingen 
»in den Bergen Mozambiques« (S.  39)
oder von gleich nach dem Schlüpfen Por-
tugiesisch und Arabisch verstehenden
Kraken (S.  78). Vielfältige Beziehungen
zwischen Personen und Sprachen werden
vorgeführt, auch die Vielfalt der Literatur
bleibt nicht unerwähnt – Tolstoi, Tsche-
chow, Aichinger, Brodsky und andere
Dichter spielen im Hintergrund mit.
Darüber wäre noch manches zu sagen.
Doch zu ausführlich mag es diese Auto-
rin offenbar nicht. Im Sinne eines Heimi-
to von Doderer – und anderer Literaten
des 20. Jahrhunderts – heißt es auf Seite
103 ohne Vorwarnung: »An dieser Stel-
le wurde dieses Buch um hundert Seiten
gekürzt«. Was man glauben darf oder
auch nicht  – jedenfalls wird man abrupt
darauf hingewiesen, dass ein literarischer
Text etwas Gemachtes ist.

Man kann Siebenundsiebzig Geschwis-
ter auf vielerlei Art lesen. Vielfalt, Spiel, 
Sprachlust  – und immer wieder Überra-
schungen: »Es geht auch anders, / aber 
so geht es auch« (S. 75). Wer nicht gleich 
nach einer stringenten Story sucht und 
ein multiperspektivisches, mehrkultu-
relles, buntes, finten- und ideenreiches 
Sprachfest genießen kann, wird große 
Freude haben an diesem immer wieder 
staunenswerten Buch. »Sagen oder nichts 
sagen. Fast alle sagen, was alle sagen« 
(S. 142). Zsuzsanna Gahse tut genau das 
nicht. Klaus Hübner

Ein Novellist als Romancier
andor Endre Gelléri: Die Großwäscherei. 

Roman. aus dem ungarischen und mit 

einem nachwort von Timea Tankó. ber-

lin: Guggolz verlag 2015. 221 S.

Andor Endre Gelléri (1906–1945) war 
ein begnadeter Novellist. Seinen einzigen 
vollendeten Roman hat der kleine Ber-
liner Guggolz Verlag nun in einer Neu-
übersetzung von Timea Tankó vorgelegt. 
Eine erste Übersetzung des in Budapest 
1931 auf Ungarisch herausgebrachten 
Romans wurde in einer Gemeinschafts-
ausgabe von Rütten & Loening, Berlin, 
und dem Budapester Corvina Verlag 1962 
unter dem Titel Großwäscherei »Phönix« 
[A nagymosoda, 1931] veröffentlicht, blieb 
jedoch ohne größere Resonanz.

Im Fokus von Gelléris Novellen steht 
meistens der kleine Mann oder die kleine 
Frau aus dem städtischen Handwerker-
milieu, Arbeiter, Proletarier, Arbeitslose. 
Der Autor verleiht seinen Protagonisten 
in vielen Fällen direkt eine Stimme, die in 
seiner Anfangsphase noch oft eine expres-
sionistische, bilder- und metaphernreiche 
ist, meist ohne Orts- und Zeitbezüge. 
In den 1930er-Jahren entstehen dann 
Novellen, die einen ruhigeren Erzähl-
fluss aufweisen, sein Thema bleibt aber 
unverändert der kleine Mann im urbanen 
Milieu.

Gelléri wuchs selbst in einer Handwer-
kerfamilie auf, das Gymnasium konnte er 
nicht beenden, er besuchte eine Gewer-
beschule für Metallarbeiter und arbeitete 
später in zahllosen Jobs: als Maschinen-
schlosser, Färber, technischer Zeichner, 
Agent. Dank seiner Beobachtungsgabe 
konnte er Ausdrücke, Figuren, Situati-
onen festhalten, deren Spuren in vielen 
seiner Novellen auszumachen sind.

Er erfuhr früh Unterstützung aus 
dem Kreis der Literaten um die Zeit-
schrift Nyugat [Westen], vor allem von 
Zsigmond Móricz, Dezső Kosztolányi 
und Milán Füst. Gelléri erhielt in den 
1930er-Jahren mehrmals Stipendien für 
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GELLÉRI: DIE GROSSWÄSCHEREI

seine Werke. Neben seinem seinerzeit 
auf Ungarisch erschienen Roman Die 
Großwäscherei erschienen in rascher Fol-
ge zwischen 1933 und 1935 drei Novel-
lenbände. Ab den 1940er-Jahren wurde 
er immer öfter wegen seiner jüdischen  
Abstammung zum sogenannten Arbeits-
dienst einberufen. Er starb im Mai 1945 
kurz nach der Befreiung eines Mauthau-
sener Außenlagers an Flecktyphus.

Gelléri ist nah an seinen Figuren, sein 
Realismus wird in erster Linie nicht durch 
schematische, naturalistische Milieustudi-
en gestärkt, sondern durch eine kindlich-
phantasievolle Ehrlichkeit der Figuren zu 
sich ausgedrückt. In der Novelle Ein Hel-
ler [Egy fillér] beispielsweise lässt Gelléri 
seinen Protagonisten, der obdachlos ist 
und vor Hunger Blätter kauen muss, ein 
Papierschiff aus einer Zeitung falten, aus 
abgebrannten Streichhölzern und Faden 
seines Mantels Beine für einen (den letz-
ten) Glücksheller basteln und diesen in 
das Schiff mit einem Löwenzahnmast auf 
einen Abwasserkanal setzen. Er ersinnt 
zahllose realitätsferne Alternativen, die 
ihm zu einem Job verhelfen könnten  – 
gleichzeitig tadelt er sich selbst für sei-
nen immer neue Überlebensstrategien 
schmiedenden »seelischen Zirkus« und 
denkt offen über Selbstmord nach. Dieser 
»seelische Zirkus« macht Gelléris Rea-
lismus stark, weil er verdeutlicht, wie das
Leben am existentiellen Limit mit einem
geschundenen Körper und einem rastlos-
selbstzerfleischenden Seelenzustand ein-
hergeht. Der Tod bleibt im Proletarierall-
tag ein ständiger Begleiter, und Gelléri
schafft es, diesen Zustand unaufgeregt,
direkt, ohne Pathos und doch einfühl-
sam darzustellen (wie beispielsweise in
der Novelle Zauberer, hilf! [Varázsló, segíts]
oder in Von den armen Ungeheuern [A sze-
gény szörnyekről]).

Gelléris Figuren verfügen neben die-
sem kindlichen Zug auch über Selbstiro-
nie: wie der frisch gebackene Ehemann, 
der das Geld für die zwei Tramtickets von 

seinen ebenfalls im Nachtasyl wohnen-
den Begleitern borgen muss, um seine 
Hochzeitsreise in das Budapester Naher-
holungsgebiet antreten zu können. Und 
der dem Schaffner zuruft: »Zwei nach 
Hűvösvölgy, zur Prolihochzeit«.

Eine Auswahl von Gelléris Novellen 
erschien schon 1969 unter dem Titel 
Budapest und andere Prosa in der Reihe Bib-
liothek Suhrkamp. In der DDR kam 1979 
ebenfalls eine Novellenauswahl von Gel-
léri heraus: Zauberer, hilf! Da diese Bände 
nur noch antiquarisch zu erwerben sind, 
ist es sehr zu begrüßen, dass der Guggolz 
Verlag im Herbst 2018 eine neue Auswahl 
der Erzählungen von Andor Endre Gellé-
ri in der Übersetzung von Timea Tankó 
herausbringen wird.

Die Stärken bei der Personendarstel-
lung kann Gelléri auch in seinem Roman 
Die Großwäscherei eindrucksvoll einset-
zen. Wie im Fokus einer Kamera wer-
den hier zuerst das geschäftige Leben auf 
einer typischen Straße von Óbuda (Alt-
Ofen; heute der Budapester  III. Bezirk) 
und das Treiben der jüdischen Handwer-
ker und Händler eingefangen, um dann 
die Räume der Großwäscherei »Phönix« 
zu betreten, bis der Fokus auf den Pro-
tagonisten des Romans, den Eigentü-
mer und Wäschereifürsten Jenő Taube, 
gerichtet wird. Der kleine, jüdische Junge 
aus dem oberungarischen Dorf, den die 
Bauernjungen immer gehänselt hatten 
und über dessen Annäherungsversuche 
die Mädchen nur lachten, hat nun mehr 
als hundert Angestellte, in jedem Buda-
pester Bezirk eine Filiale, endlos viel 
Geld und unzählige Geliebte. Ein Self-
Made Man, dessen beste Kundinnen aus 
den Vergnügungslokalen der Innenstadt 
stammen, mit denen er regelmäßig die 
Nächte durchfeiert, um dann den Tag in 
seinem Büro in der Hauptfiliale zu ver-
schlafen, während seine Frau zu Hause 
auf ihn wartet. Als er mit seinem Auto 
in die Császárok utca einbiegt, haben die 
Herumstehenden nur Schimpfwörter wie 
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»der alte Bock« oder »der Schwerenöter«
für ihn: »Denn wie er so mit entblößtem
Kopf, ergrauten Locken, auf dem Bauch
ruhenden Händen dasitzt, erweckt er den
Eindruck, als wäre die ganze Welt Luft
für ihn. Er sieht aus wie das starre Denk-
mal eines Menschen jenseits von allem
Guten, aller Lust, aller Freude.« (S. 8)

Schritt für Schritt lernen wir dann 
alle anderen Figuren kennen: den Hei-
zer der Wäscherei, Tir, der in einem 
unverschließbaren Keller wohnt und ab 
und zu den zu ihm verirrten Obdach-
losen Übernachtung und Verpflegung 
anbietet, täglich die Volkszeitung liest 
und von der Revolution in China träumt; 
den Betriebsleiter Rusz, der wegen gelb 
gewordener gräflicher Wäsche gefeuert 
wird und dessen Stelle der schneidige 
Färber Novák einnimmt, der mit Salmi-
ak die Wäsche retten kann und ab diesem 
Zeitpunkt seinem früheren Färberkol-
legen Angelov das Leben schwer macht; 
dieser muss Nováks bisherige Arbeit mit 
verrichten, bis er sich schließlich mit 
Schwefel und Chlor umbringt.

An diesem Punkt des Romans ist auch 
für Taube nichts mehr, wie es früher war. 
Nach einer Begegnung mit einem Vertre-
ter für Grammophone und Radios, der 
von seinem Schicksal erzählt und dadurch 
Taube einen Spiegel vorhält, findet er den 
Weg zurück nach Hause zu seiner Frau. 
Hier tritt Taube eine von Wahnvorstel-
lungen begleitete Fahrt an, sieht Blut 
vom Schnabel des Suppenhuhns tropfen, 
hat Angst vor der Dunkelheit, lässt über-
all neue, hellere Birnen in die Lampen 
drehen, die Wände seines Hauses in der 
Nacht streichen, weil er tagsüber keine 
Unordnung und Schmutz ertragen kann, 
kleidet sich nun ganz akkurat und will als 
der Inbegriff von Sauberkeit auftreten. 
Die Nachricht von Angelovs Selbstmord 
stürzt Taube noch tiefer ins Dunkel; er 
will die Arbeiter der Wäscherei nach Hau-
se schicken, sie aber davor noch bitten, ihn 
zu treten und anzuspucken. Er will durch 

Selbstmord vor den furchtbaren Visionen 
und Erinnerungen flüchten, findet aber 
nur Garn anstatt Bindfaden und plumpst 
nach wenigen Sekunden vom Baum. Sei-
ne Frau kommt aus dem Haus, hilft ihm 
auf und: »Er spürte, dass man ihn lieben 
konnte, denn er war unschuldig. ›Es ist 
nicht meine Schuld‹, sagte er und schlug 
sich gegen die Brust, ›nicht meine‹, ein 
weiterer Schlag, ›das Geld trägt die Schuld 
an allem! Nicht mich sollte man erhängen, 
sondern das Geld, das Geld!‹« (S.  179) 
»Er ging bereits mit gebeugtem Rücken
langsam ins Haus; ihm war, als hätte er
sich das Herz aus dem Leib geschrien.
Aber konnte man denn das Geld umbrin-
gen? Nein, an seiner Stelle musste der
Mensch sterben.« (S. 180) Taube versucht
verzweifelt, auch die längst verlassene
Religion zu Hilfe zu holen; am Tag der
Versöhnung betet er intensiv wie seit 20,
30 Jahren nicht mehr und führt das ritu-
elle Hühnerschwenken durch, obwohl
der Hahn irgendwann flüchtet, Taube mit
einem Gebetbuch nach ihm schmeißt und
völlig außer sich gerät.

Am nächsten Morgen geht er sehr früh 
in die Wäscherei und steigt in eine gro-
ße Waschmaschine. »Taube wandte sich 
erneut der großen Waschmaschine zu. 
Er spürte, dass er Millionen schmutziger 
Kragen, Hemden, Bettlaken in sich trug: 
die gesamte dreckige Wäsche des Phönix. 
Diesen Dreck konnte nur eine Maschine 
auswaschen. Die ganze Nacht über hatte 
er versucht, ihn aus sich herauszuzerren, 
seine Arme waren dabei ganz kraftlos 
geworden. Vergeblich. So würde es Jahre 
dauern, er könnte schrubben und wrin-
gen, wie er wollte. Wenn er sich aber in 
die Maschine legte, wüsche sie ihn und er 
wäre mit einem Schlag sauber.« (S. 200f.)

Mit Jenő Taube schafft Gelléri eine 
facettenreiche Figur: einer, der sich hoch-
kämpft, Ideen hat, sein Geschäft immer 
weiter optimiert, zu Geld und Macht 
kommt und beides einsetzt, vor allem, 
um von seinen abhängig beschäftigten 
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Mitarbeiterinnen in der Wäscherei Lie-
besdienste einzufordern. Er spielt auch 
den Verführer für den jungen, schneidi-
gen Novák, den er als seinen Ziehsohn 
installieren will. Novák soll nicht nur den 
Betrieb führen, er soll sich auch wie ein 
Herr benehmen können und noch mehr 
Liebschaften haben als Taube, damit der 
mit »seinem Sohn« in einer rivalisieren-
den Männerrunde, in der nur die Zahl der 
Liebschaften zählt, angeben kann. Gelléri 
zeichnet aber auch die Trägheit, das Des-
interesse, die Freudlosigkeit des Wäsche-
reibesitzers deutlich nach und räumt fast 
ein Drittel des Romans der Darstellung 
von Taubes Kampf mit sich selbst ein, mit 
seinen Wahnvorstellungen, seinen Ängs-
ten, seinen Vorwürfen dem Geld gegen-
über – bis hin zu seinem Weg der völligen 
Selbstaufgabe. Eine schlüssige psycholo-
gische Romanstudie, die in der Überset-
zung von Timea Tankó neu zum Glänzen 
gebracht wurde. Schön, dass der 2014 
gegründete Guggolz Verlag in die Reihe 
der »Neuübersetzungen und Neuausga-
ben vergessener und zu Unrecht aus dem 
Fokus geratener Werke«, wie die selbst-
formulierte Zielsetzung heißt, nun auch 
den einzigen vollendeten Roman von 
Andor Endre Gelléri aufgenommen hat.

Krisztina Busa

Alltägliches in einem anderen Licht
Johann lippet: Wegkreuze. beobachtete, 

gelesene, gehörte und andere Geschich-

ten. ludwigsburg: pop verlag 2017. 102 S.

Versierte Erzähler, die sich des Wagnisses 
bewusst sind, mit ihren »Geschichten« 
auch die Authentizität der Ereignisse 
preisgeben zu müssen, leiten ihre Texte 
mit einer Definition von Geschichte aus 
dem Duden ein. So auch Johann Lippet, 
der seine schriftstellerische Karriere in 
Rumänien begann und seit 1990 in deut-
schen Verlagen publiziert. Seine Texte 
zeichnen sich durch ein breites narrati-
ves Spektrum aus. Ihre Sujets erfassen 

das kulturgeschichtliche Zwischenstrom-
land des Banats sowie den süddeutschen 
Raum, in denen der Autor, Jahrgang 
1951, seine Kindheit wie sein Schriftstel-
lerdasein nach seiner Übersiedlung in die 
Bundesrepublik Deutschland verbrachte. 
Neben diesem dichten Erfahrungsstrom, 
in dem einige der vorliegenden Erzählun-
gen angesiedelt sind, hat Lippet in seinen 
Reiseaufzeichnungen auch den südosteu-
ropäischen Raum erfasst.

Der Titel dieses Sammelbands von 
rund dreißig »beobachteten, gehörten, 
gelesenen und anderen Geschichten«, 
Wegkreuze, erfasst ein dreifaches Sinn-
geflecht: topografisch festgelegte Orte, 
konkrete Kreuzungspunkte im Leben 
von Menschen und im übertragenen Sinn 
auch schicksalhafte, oft zufällige Begeg-
nungen von Menschen, die ihr Alltagsle-
ben entscheidend beeinflussen. Und wie 
bewältigt Lippet diesen aus verschiede-
nen Quellen stammenden Ereignisstrom? 
Sein kommentierender Erzähler nähert 
sich den »unerhörten« Ereignissen auf 
unterschiedliche Weise. Sein erstes 
Objekt ist ein augenscheinlich alleinste-
hender Mann, der seinen Werktag unter 
anderem mit dem Abzählen von selbst-
gedrehten Zigaretten einleitet und sich, 
nach dem Bekenntnis des Erzählers, 
als Schriftsteller »outet«. Die Vermu-
tung des Lesers, hier verberge sich der 
Autor hinter dem Erzähler, ist allerdings 
mit dem Verweis auf die meisten ande-
ren Erzählungen zurückzuweisen. Der 
Erzähler kommentiert in der Regel alles, 
was er gelesen oder gehört hat, wobei er 
sich stets um Diskretion bei den handeln-
den Personen bemüht – besonders in der 
Banatschwäbische(n) Liebesgeschichte, die er 
ausdrücklich mit dem Zusatz »kommen-
tierte Fassung« versieht, weil er die tra-
gischen Umstände der tödlichen Unfälle 
nicht mit den Namen der Liebenden 
versehen will. Stattdessen kommentiert 
der Erzähler die Ereignisse und ver-
sieht deren Ablauf mit Fußnoten, um die 
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